参考资料：本文史实综合自人民网、光明日报、中国新闻网、北京青年报、经济观察报等公开报道，以及武汉市中级人民法院（2000）武刑初字第87号、湖北省高级人民法院（2000）鄂刑终字第201号裁判文书。 人物活动时间、地点与机构名称均依据上述公开材料核对。 部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。 1992年初春，一架苏制图-154客机降落在成都双流机场。 机身修长，引擎低沉地轰鸣，滑行道两侧站满了围观的人。 飞机是四川航空公司引进的，可在当时的舆论场里，这笔买卖被记在了另一个人名下—— 南德集团总裁牟其中 。 整件事最出圈的地方，在于他几乎没有动用自己的现钞。 整整五百个火车皮的中国轻工产品，从山东、河北、河南、四川、重庆等七个省份编组北运，罐头、猪肉、皮革、暖水瓶、床单、运动服，在苏联解体前后的远东口岸卸货；作为对价，四架图-154客机依次飞回中国。 一头是计划经济尾巴上积压的滞销货，一头是民航刚起步时求之不得的干线飞机，牟其中站在中间，完成了那一代人嘴里的"空手套白狼"。 这一票为他赚进了上亿元人民币，也把他推上了"中国首富"的位置。 此后数年，他的名字与卫星、边境城市开发、喜马拉雅山工程这类庞大叙事绑在一起，出现在各种论坛、报道和演讲里。 那个年代的中国，市场经济刚跑起来，谁赚了大钱谁就是英雄。 牟其中没有背景、没有学历、没有资本， 靠一通电话、一趟火车、一张嘴，就把四架飞机从苏联弄到了成都 。 这种故事，在任何时代都极具传播力。 他成了无数创业者的偶像，也成了那些渴望一夜翻身的人眼里的"祖师爷"。 仅仅七年之后，公开出版物里出现了一本书，书名直接叫《大陆首骗牟其中》。 坊间给他安上了更刺耳的八个字—— "上骗中央，下骗百姓" 。 1999年初，办案人员在北京带走了他；2000年夏，武汉中院一审以信用证诈骗罪判处其无期徒刑。 一个曾用五百车皮罐头换回四架飞机的人，最终栽在了一沓没有对应实物的银行单据上。 【一】万县走出的"死刑犯" 牟其中1940年出生于四川万县，今天属于重庆万州。 长江穿城而过，码头文化里养出来的人，性子大多直、敢冒险、嘴上讲得来。 牟其中从小话就多，读书驳杂，对时局比对账本感兴趣。 他没受过正规的经济学科班训练，对商业的理解全是在社会这所大学里摸爬滚打悟出来的。 这种出身，让他后来看问题总能跳出书本框架，也让他在该敬畏规则的时候缺了点敬畏。 万县在民国时期是川东水陆码头，下江的货逆江而上到这儿集散，重庆的大轮船也在这儿停靠。 牟其中从小在码头上看惯了南来北往的客商，听惯了各色人等谈生意、论时局。 这种耳濡目染，让他身上有一种跟书斋里出来的人不一样的气质—— 他不怕跟陌生人打交道，不怕跟大人物谈条件，也不怕在酒桌上把一笔大买卖拍板定下来 。 他第一次进班房，是1975年。 那个年代，普通人的政治生活高度紧绷，几句议论就可能惹上大祸。 牟其中不一样，他读的书比身边人多，想的问题也比身边人远。 七十年代初，林彪外逃、基辛格秘密访华这两件事接连发生，对一个捧着马列著作逐段读的年轻人而言，既有叙事被彻底打乱。 昨天还在喊"打倒美帝苏修"，今天最凶恶的敌人就坐到了毛泽东对面；昨天还喊"林副主席永远健康"，明天这个人就成了叛徒。 这种认知上的剧烈断裂，逼得他去找答案。 他找答案的方式，是回到书本里去。 那时候能看到的理论书，无非是马列著作和政治经济学教材。 他一本一本地啃，一边读一边对照现实，越对照越觉得书里写的跟眼前看到的对不上。 这种"读书—怀疑—再读书"的循环，在他脑子里转了好几年，终究转出了一个念头： 中国的问题出在经济体制上，得有人站出来说话 。 他和几个朋友在万县凑了一个学习小组，一边读《资本论》，一边议论国家向何处去。 几个人动了上书言事的念头，写文章、谈改革，把自己对经济体制、对社会走向的看法整理成材料。 1975年，案子爆发，整组人以反革命罪名被捕，牟其中和几名骨干一度被判处死刑。 据后来公开的案件材料，他在狱中被加重处分，坐过三个月水牢。 1978年3月，万县召开十万人批斗大会，行刑程序已经排上日程，恰逢邓小平复出、全国开展真理标准大讨论，死刑暂缓执行。 又拖了一年多， 1979年12月31日，中央工作组到万县为这桩案子平反，牟其中获释 。 这四年多的牢坐下来，他的世界观没有被坐垮，反而被坐得更硬了。 别人在牢里熬日子，他在牢里读政治经济学，写读书笔记，琢磨中国该怎么搞经济。 这种经历塑造了他后来一辈子的思维方式：他看任何商业问题，都要先往国家战略、体制改革的高度上靠；他做任何生意，都要先讲一个宏大叙事，把买卖包装成事业。 1979年底平反出狱的时候，牟其中已经快四十岁了。 最好的年华在牢里度过，换别人可能就认命了，找个单位安安稳稳过下半辈子。 他不。 他觉得这四年多没白坐，坐出了信仰，坐出了使命